一个完美主义者的死

可贴胶布。

生活在一个创伤的世界，人都会向往“死亡”的。

死亡，提供了一个意外，一种希望。

杰克逊的音乐录像带中，充满了意外。
《Beat it》中，一场街头帮会械斗，被一个蹦蹦跳跳的小子化解；
《Thriller》 中，一个纯洁的、热恋中青年突然变成了不知道是鬼还是狼人；
《The way you make me feel》中，一个扭屁股的贫民窟小子不到十分钟就泡到了性感少女；
《Remember the time》中，古埃及巫师突然开始Hip-hop，还顺手给皇帝戴了一顶绿帽子。
《Black or white》中，在自由女神火炬上高呼种族和解的和平主义者，摇身变成了黑豹以及暴徒。

很难想象，这些生动有趣的幻想出现于一个长年操劳于娱乐界一线的老工人的头脑。
杰克逊5岁就开始登台演出，据说他的父亲对他们家7兄妹的最大愿望就是――利用这些孩子赚钱。
当杰克逊22岁成为吉尼斯世界纪录创造者时，人们无比羡慕之时，却很少想到，这个年轻人已经连续工作已经17年了。
他那旋转、刚劲的舞姿至今无人可以模仿超越，因为除了天赋外，你还得从小开始练。

杰克逊的整个童年是被剥夺了，准确地说，这个人就没有过童年。
也许正是这些“意外”的幻想，这些对另一个可能，另一种世界，另一种社会规则的幻想，保持着杰克逊生命和艺术的活力。

一个人在22岁就达到了成就的顶峰，接着要活下去是困难的。
因为你对人世间的幻想实现了，也就是说，这个幻想破灭了。
因为你必然发现，原来世界第一名不过如此。
从这一点来看，杰克逊是有勇气的，因为他继续活了下来。承受从声名的顶峰一步步下滑的28年。

一个50岁的艺术家，是不可能再蹦蹦跳跳了，也不可能再到排行榜上和青少年们抢N0.1。
Leonard Cohen就是所有老歌手可能达到的顶峰――
悲哀的、睿智的、低沉的、而且，没几个人听的。

从这个角度来说，杰克逊的死亡是其一生最有悬念的一个演出。
这远比他真的去进行全球告别演出，留下的印象要更加美好。
意外之死，一向是让偶像永远完美的最有效方法。

电影《破镜谋杀案》中，徐娘半老的伊丽莎白?泰勒扮演了一个退出银幕又想回归银幕的过气明星。
她告诉侦探，她的一个童年记忆，一张纸条写着，“没有人喜欢你。”
对一个需要所有人喜欢自己的人来说，这无疑就是死刑。
所以这个明星要杀人，杀死剥夺了她那“被所有人喜欢”意象的人。

杰克逊几乎做到了让“所有人喜欢”；
但是，“让所有人喜欢”，是不是就能让自己的爸爸妈妈喜欢呢？
如果没有“让所有人喜欢”的成就，爸爸妈妈是不是也不喜欢你了呢？

即便成为了那个“所有人喜欢的人”，也还是要死的；
要么被时间杀死，要么被自己杀死，要么被天灾人祸杀死。

如今，20年一晃而过，杰克逊的自传早就不知道扔到了那里，这个写自传的人也从此仙逝。
而我仍然活着。
那个16岁的我早就死了一半，当那本杰克逊的自传被扔掉的那天；
那个16岁的我还有一半活着，《中国气功四大经典》还在我的书架上，我还会幻想，某天可以去修炼内丹，白日飞升。
这个有益身心健康的幻想要一直保持下去，帮助我活过生命中的第50个春秋、第60个、第70个…

(作者：李孟潮)